Ура! Книга Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество выходит и в России! В продаже появится 12-15 марта. Ждём. www.ozon.ru/context/detail/id/4293369/
Дэвид Линч. Я возобновил регулярные занятия совсем недавно. Когда я пишу, это означает, что я что-то ищу. И прежде, чем нахожу новый путь, прохожу стадию разрушений. Я начинаю с одной точки и прихожу к другой, и всякий раз этот процесс означает созидание-разрушение. Я словно начинаю заново с того места, куда пришел, хотя на самом деле оказываюсь где-то совсем не там.
Жан-Мишель Фродон. Осознаете ли вы, что изменилось с тех пор, как вы перестали писать картины?
Дэвид Линч. Нет. Прошло время, и что-то изменилось, но я обнаруживаю это по мере того, как пишу. Когда я начинаю работу, я обнаруживаю, что то, что я делаю, меня не удовлетворяет, но еще не знаю, что бы меня удовлетворило. Метод всегда одинаковый: это метод проб и ошибок. Надо стремиться к открытиям, и в конечном счете что-то проклюнется. При этом следует находиться внутри действия, его невозможно постигать заранее. Надо, чтобы смысл сам всплыл на поверхность.
Жан-Мишель Фродон. И этот метод применим к фильмам?
Дэвид Линч. Конечно. И даже к каждому этапу создания фильма. К написанию сценария, к съемкам, к монтажу. Ты двигаешься вперед с риском в любой момент обнаружить, что та или другая мысль, та или другая сцена, казавшаяся такой сильной, на самом деле не так уж волнует. Тогда ты начинаешь пятиться назад, пока не найдешь дубль, за который надо уцепиться, чтобы двинуться в другом направлении. Главное — находиться в таком расположении духа, которое требуется, когда тебя словно зовут, а ты отвечаешь на этот зов. "Дюна"
Жан-Мишель Фродон. Вы уделили много времени созданию и развитию вашего сайта в Интернете (www.davidlynch.com). Какое значение имеет для вас этого рода деятельность?
Дэвид Линч. Я рассматриваю сайт в качестве нового дома. Он позволяет строить в новом пространстве. Это фантастика! Можно рисовать новые таинственные пути, на которых легко потеряться, можно получить возможность слушать музыку, можно придумывать истории с бесконечным числом эпизодов. И все это совершенно самостоятельно, не прибегая к огромным денежным затратам. Самое прекрасное заключается в том, что никто не знает, что это за пространство. Известно только, что это среда, благоприятная для продвижения информации, для разговоров, для торговли и для развлечения. Но в области визуальных экспериментов мы находимся только в самом начале пути.
Жан-Мишель Фродон. Каковы ваши отношения с посетителями вашего сайта?
Дэвид Линч. Я обожаю хитрить с ними, постигаю множество вещей, наше общение происходит в обстановке дружбы и юмора. Но мне, разумеется, не надо выступать с каким-то посланием, не надо ничего утверждать или продвигать.
Жан-Мишель Фродон. Вас интересует техническая сторона вещей, вы этим занимаетесь сами? "Голова-ластик"
Дэвид Линч. Я интересуюсь инструментами, в которых нуждаюсь непосредственно для творчества. Я научился пользоваться основными программными обеспечениями (Flash Аnimation, Photoshop, After Effects), но сознаю, что пользуюсь ничтожной их частью. Сейчас люди начинают пользоваться программами, которые позволяют придать трехмерный облик их идеям и контролировать этот мир. Это так прекрасно… так невероятно!
Жан-Мишель Фродон. Предполагает ли ваш творческий метод такое понятие, как тотальный контроль над всеми элементами создания фильма?
Дэвид Линч. Все куда сложнее. Известная степень контроля над тем, что происходит, необходима — без этого нет режиссуры и вообще нет творчества, но одновременно надо допускать, чтобы окружающий мир или природа пришли вам на помощь: надо быть достаточно открытым, чтобы контроль и бесконтрольность, спонтанность, непосредственность сосуществовали, делая возможными разного рода счастливые неожиданности. С самого начала все происходит следующим образом: получить представление о будущем фильме или картине можно, лишь помещая себя в ситуацию, когда этот некий образ, некое общее впечатление способно проявиться, когда вы, автор, готовы его воспринять. В это мгновение вашей максимальной открытости представление о фильме «само прилетит к вам», словно бы на крыльях. Желание постичь идею, замысел сродни желанию обладать некоей добычей. Нужно оказаться в состоянии грез, не подстегивая, не насилуя ум, и лишь спокойно наблюдать за тем, как он пробуждается. Ему можно подбросить какие-то незначительные подробности, какие-то вещи, вокруг которых мысли будут вертеться, но ровно столько, сколько нужно для начала. Не больше. Тогда что-то происходит, что приводит вас к фильму или к живописному полотну, или еще к чему-то, чего не знаешь заранее.
Жан-Мишель Фродон. Рассматриваете ли вы кино наравне с другими видами вашей творческой деятельности или как средство соединить их всех?
Дэвид Линч. Это неправда, что кино связывает все другие искусства. Но тот факт, что для создания фильма требуется уйма времени, денег и тьма сотрудников, превращает произведение кинематографа в нечто более грандиозное, хотя и не обязательно лучшее.
Жан-Мишель Фродон. Не может ли так получиться, что возможности мультимедиа убедят вас отказаться от работы в кино или от живописи? "Синий барахат"
Дэвид Линч. Нет. Новые мультимедийные технологии — это лишь новый путь, возможность обрести некий иной опыт и вволю поэкспериментировать, но живопись обладает тем же фантастическим зарядом радости и печали. В эпоху, когда считали, что телевидение займет место кино, это по тем временам новейшее изобретение действительно слегка навредило кинематографу, но не смогло ничем заменить переживания от встречи с фильмом в кинозале, на большом экране, с качественным звуком. Кино предоставляет уникальный опыт.
Жан-Мишель Фродон. Вы своими фильмами предвосхитили мультимедиа как с точки зрения изобразительных средств, так и с точки зрения повествования. В обеих этих областях вы использовали новые, до того неведомые методы: уникальную технику съемки, непрямые формы рассказа, разные другие средства. Можно ли сказать, что вы с самого начала ждали появления мультимедиа?
Дэвид Линч. Не знаю. Каждый мой фильм родился в результате замысла, который так сильно увлекал меня, что появлялось желание посвятить ему год жизни или даже больше. В такие периоды главное — сохранить искренность в отношении первоначального замысла, не подходить к его осуществлению чисто формально. Но одновременно происходит странная вещь, на которую я обратил внимание, сочиняя музыку для кино: некая ритмика, следование определенному темпу и поиск определенного звука приводят к особой тональности того куска, который будет снят под гитару. Если вы измените ритм, это отразится на всей партии гитары, даже если вы стремитесь повторить, сохранить то, что нашли раньше. Переход от кино к мультимедийным искусствам напоминает именно это изменение ритма. Каждый медиум обладает своими качественными особенностями. Когда возникает идея, она должна сочетаться с определенными качественными характеристиками, присущими именно этому медиуму, и она меняется в зависимости от обстоятельств. В кино этот процесс особенно активен, то, что мы делаем, зависит от бесчисленного количества факторов. Начиная с освещения и кончая тем, что вы ели на обед, все способно привести к трансформациям.
Жан-Мишель Фродон. Как часто вы пользуетесь цифровым изображением?
Дэвид Линч. Сейчас я цифру не использую. Цифровое изображение пока еще лишено богатства, точности и в особенности эмоциональной силы, присущей изображению на пленке. Пленка обладает органичной красотой, она включает в себя способность зафиксировать ошибки, которыми впоследствии можно воспользоваться. Цифровой исходный материал позволяет осуществлять полный контроль и идеальное воспроизведение снимаемого кадра. Разумеется, это интересно, но интересно в совершенно иной эстетической системе. Это не совсем кино, так бы я сказал. Если возникла идея, которая может быть осуществлена в кино, ее все же лучше воплотить на кинопленке. Но, возможно, цифровые технологии получат развитие, как это произошло со звуком. Долгое время звук тянулся за изображением, теперь он идет впереди.
Дэвид Линч. Разумеется, но при условии, если они обладают внутренней правдой. Самые бредовые изобретения имеют смысл лишь в том случае, когда опираются на реальный фундамент. Именно здесь и сказывается ответственность творца, манипулирующего техникой, с помощью которой рождаются воображаемые миры. «Путешествие» через воображаемые миры может помочь лучше понять действительность, точнее воспринять аспекты действительности — того мира, который мы видим, в котором живем.
Жан-Мишель Фродон. Вам ведь приходилось заниматься видеоиграми…
Дэвид Линч. Мне нравилось соединять различные визуальные и повествовательные элементы для создания мира, доступного зрителю. В творчестве мы имеем дело с парадоксом: надо программировать все возможности, самые бредовые в том числе, надо пробовать самые-самые странные и неожиданные сочетания, детали частей и средств выражения, чтобы задуманное целое превзошло то, что в него было вложено.
Жан-Мишель Фродон. Технология DVD позволяет использовать фильм в качестве отправной точки для такого рода мультиконструкции. Это вас привлекает или беспокоит?
Дэвид Линч. Меня это интересует, ибо мы живем в мире, где все взаимосвязано: достаточно где-то изменить параметр, как это приводит к бесконечной цепной реакции, и, естественно, это страшно интересно — исследовать художественные возможности такой безграничной реальности. Но нельзя допустить, чтобы эти эксперименты и поиски заменили «одномерный» опыт, результатом которого является фильм. Было бы абсурдно взять симфонию Шостаковича и смешать все ноты. Следует прожить музыку, сочиненную композитором. То же относится и к фильму, который представляет конкретную ценность и с которым нельзя обращаться как угодно, не испортив ее.
Жан-Мишель Фродон. Вы часто демонстрировали пристрастие к сериалам, к жанру романа с продолжением, вы имели возможность экспериментировать с этим жанром на телевидении, снимая «Твин Пикс». Похоже, сегодня телевидение не готово к подобным экспериментам. Считаете ли вы возможным попробовать сделать нечто подобное в Интернете? "Шоссе в никуда"
Дэвид Линч. Да. Интернет сегодня — идеальный способ рассказать историю с продолжением. Но качество изображения на экране компьютера пока убогое, и время телезагрузки таково, что вместо серии на полчаса нужны эпизоды на пять минут. Можно работать над этим принципом бесконечного углубления повествовательного мира и характеров героев, рассматривая каждый эпизод как новый этап на этом пути. Техническое совершенство расширит возможности, но надо быть осторожным; то, что рассказываешь, зависит от особого состояния техники. Совершенствование техники может разрушить художественный интерес того, что ты делаешь.
Жан-Мишель Фродон. «Малхолланд Драйв» сначала был пилотом сериала для канала АВС, от которого они потом внезапно отказались, заставив вас превратить этот проект в фильм. Несмотря на то что он был хорошо встречен, сожалеете ли вы о несостоявшемся сериале?
Дэвид Линч. Нет. В конце концов так даже лучше. Проект родился по заказу телевидения, которое затем его убило. Канал АВС сыграл великолепную роль, он родил идею, а затем ему пришла в голову благая мысль с нею расстаться.
Жан-Мишель Фродон. Для характеристики вашего мира есть выражение «Линчтаун». Но разве не лучше говорить «Линчроуд», имея в виду такие картины, как «Сэйлор и Лулу», «Шоссе в никуда», «Простая история» и «Малхолланд Драйв»?
Дэвид Линч. О да. Дорога — стимулирующая модель. Мы катим по ней, и создается ощущение скорости, изменений в освещении, в пейзаже; приезжаешь в незнакомый город, атмосферу в котором начинаешь постигать лишь постепенно, — словом, вначале Бог знает, что может случиться… Фильм напоминает этот вид путешествия по страшным или романтическим местам. Я обожаю мысль о дороге, когда говорят о моем кино. Кстати, не случайно, «Дорога» Феллини — мой любимый фильм.
Жан-Мишель Фродон. Считаете ли вы «Малхолланд Драйв» успехом?
Дэвид Линч. Я не уверен, что понимаю смысл этого слова. Скажем, с моей точки зрения, все мои фильмы, кроме «Дюны», в котором я не сделал то, что хотел и от которого отрекся, имели успех. Фильм закончен, когда я ощущаю, что он приобрел точную форму. Если хотите, для меня это и есть успех. Если речь идет о деньгах, то ни один из моих фильмов не привлек внимание голливудских мэйджоров. Случай с «Малхолланд Драйв» парадоксален в том смысле, что в США он собрал относительно мало зрителей, тогда как критика была очень лестная. Мне кажется, что пути к успеху становятся все более узкими и непонятными. Если бы Феллини снял сегодня «8 ?», нет уверенности, что его бы стали прокатывать в США. Тем, кто идет новой дорогой, теперь очень трудно быть услышанным. Молодым авторам грозит необходимость сразу обратиться к Интернету и придумывать новые «подпорки».
Жан-Мишель Фродон. Вы всегда говорили, что не являетесь страстным киноманом. Но в качестве председателя жюри Каннского фестиваля вы столкнетесь с тем лучшим, что сегодня создано в кино. "Маллхоланд Драйв"
Дэвид Линч. Наконец стану киноманом! Я под впечатлением от того, что в конкурсе участвуют столпы мирового кино. В настоящий момент меня больше всего волнуют мои отношения с другими членами жюри. Мы незнакомы и, открывая друг друга через чужие фильмы, постараемся достичь результата.
Жан-Мишель Фродон. С Канном у вас связано много воспоминаний?
Дэвид Линч. Для меня слова «Канн» и «память» неразрывно связаны. Я понял это, затеяв маленькую киногазету, которая будет выходить во время фестиваля на моем сайте в Интернете. Мне понадобилась в качестве сопровождения музыка, и я написал мелодию, которую исполнил на трубе в сопровождении друга пианиста и которую назвал Cannes Memory. В ней мое ощущение фестиваля — меланхоличное и радостное одновременно.
Жан-Мишель Фродон. Канн намерен воздать должное режиссеру, который важен для вас, — Жаку Тати.
Дэвид Линч. Я многие годы считаю его величайшим мастером. Меня радует мысль, что я смогу увидеть «Время развлечений» на огромном экране на пляже, об этом можно только мечтать. В нем есть ни с чем не сравнимая музыка, а доброта его сердца ощущается в каждом фильме. Он уникален и ни с кем не сравним. То, что он сделал, подобно золотому руднику, и я способен это оценить, хотя мы снимаем, казалось бы, разные фильмы.
Перед показом пилотной версии сериала Твин Пикс на канале ABC Дэвид Линч нарисовал карту,чтобы дать представление о месте,где происходит действие картины.
David Lynch, best known until recently for his midnight movie 'Eraserhead,' agreed to meet me at the Studio Grill in Hollywood, across the street from the old Goldwyn studios, and talk about his first full-budget ($ 5 million) film, 'The Elephant Man.' The Studio Grill is an impressive re-creation of a New re-creation of a European restaurant: modern prints on the walls, flowers, white tablecloths, classical-guitar music babbling discreetly from invisible speakers. Well-groomed young studio executives had already gathered for wine and demure shop talk. It was the kind of place that made me feel like I was slouching and looking sullen. I wasn´t exactly comfortable. Nor, as it turned out, was Lynch. He would have preferred to eat at Bob´s Big Boy, his favorite restaurant in Los Angeles. He has a thing about the milkshakes there. Yet he was as ready to deal with the Studio Grill as he had been to make the transition from his home movie, 'Eraserhead,' to 'The Elephant Man.'
Produced by Jonathan Sanger and Mel Brooks, 'The Elephant Man' stars Anthony Hopkins, John Hurt, Sir John Gielgud and Anne Bancroft. Based on the same source material as the successful Broadway play, but in no way connected with the play itself, 'The Elephant Man' is the story of John Merrick, a Victorian Englishman (John Hurt) so disfigured by multiple neurofibromatosis at birth that he can survive only as a freak in a carnival. He is discovered there by Dr Frederick Treves (Anthony Hopkins), a young surgeon at London Hospital who becomes obsessed with helping this so-called Elephant Man lead a normal life. Written by Lynch, Christopher DeVore and Eric Bergren, 'The Elephant Man' is the touching tale, a true one, of a romantic young man trapped inside the body of a monster, and how he brings out both the best and the worst in the people around him. It is also a portrait of London during the Industrial Age, a uniquely cinematic movie filmed in vivid black and white and filled with startling images and sounds as well as extraordinary performances. It should establish Lynch in the forefront of American directors.
Born January 20th, 1946, Lynch grew up in such places as Missoula, Montana; Sand Point, Idaho; Spokane, Washington; and Alexandria, Virginia; his father was a research scientist for the Department of Agriculture. Wanting to be a painter, Lynch attended art school in Boston and Philadelphia. It was in Philadelphia in 1966, for 200, that he made his first film, a 16-mm, one-minute continuous reel projected onto a two-dimensional screen. Then he made a four-minute film - a mixture of live action and animation - called 'The Alphabet,' which won him a grant from the American Film Institute. With those funds, he made 'The Grandmother,' a thirty-four-minute, 16-mm color film that earned him a place at the Center for Advanced Film Studies in Beverly Hills. He moved to Los Angeles in 1970 and has remained there ever since.
'Eraserhead,' funded in part by the American Film Institute and in part by privately raised money, was released in 1977. If there´s a New Wave movie, 'Eraserhead' is it. Henry, its hero, is a blank-faced fool wandering through a black-and-white landscape on the edge of a nameless city. The film is a nightmare about city life and the family in which the wife is a stranger and the baby a mutant - a bleating, wailing beast that Henry eventually kills, more out of curiosity than malice. At once gruesome and beautiful, 'Eraserhead' is edited in a slow, jagged rhythm that´s awkward, even spastic, like Henry himself. The sounds, mostly industrial noise, never cease; infact, they increase when he is alone, the city filling his head, literally, and turning him into a kind of mechanical zombie. Like Beckett´s Malone, he drifts confusedly from event to event, the perfect living, breathing robot, all consciousness.
A film oddity, 'Eraserhead' met with little enthusiasm until distributor Ben Barenholtz, who more or less invented the idea of midnight movies with 'El Topo' back in 1969, put 'Eraserhead' on his midnight-movie circuit, where for the past few years it has been gathering a strong and growing following.
David Lynch looks like he ought to be teaching English at a New England prep school, which is to say he looks like one of the Talking Heads. Certainly there´s something comical, even ironic, about playing it straight in the Eighties. Khakis, tie-up shoes, plain blue shirt, near hair no longer than Paul McCartney´s in 1965, scholarly glasses and pale, quizzical eyes. His voice and bearing, earnestly anarchic, suggest the same deadpan humor. He seems straight - until he starts talking. Then it quickly becomes apparent that he has a quirky, perverse mind, hardly fitting the myth of the Hollywood director. Absorbed in what he´s doing, you can almost see him looking up and squinting around every once in a while, chuckling, then dipping back down to work. He is friendly, straightforward and somewhat shy.
Is Eraserhead a freak?
Henry´s a strange-looking guy, sure... But there´re people living in those fringelands,and they´re the people I really love. Henry´s definitely one of those people. They kind of get lost in time. They´re either working in a factory or fiddling with something or other. It´s a world that´s neither here nor there. But Henry´s not a monster. He dresses up, he keeps himself tidy, and he´s got his girl. He´s really confused, you see. He thinks a lot, and he´s got plenty of time to think things out, but it doesn´t all add up. A lot of things puzzle him. He doesn´t quite have a bead on things.
Do you feel that way yourself?
Sure.
What was the main influence on 'Eraserhead'?
Philadelphia. I was married, and we had a child. Not having any money and needing lots of space, I was forced to live in a very poor area. We bought a house for $3500; it had twelve rooms. I tell people that all that protected us from the outside were the bricks. But the bricks might as well have been paper. The feeling was so close to extreme danger, and the fear was so intense. A kid was shot and killed half a block away. Our house was broken into three times. There was violence and hate and filth. A little girl pleading with her father to come home, and he´s sitting on the curb. Guys ripping another guy out of a car while it´s moving. All kinds of scenes. It wasn´t those things that did it, though. It was what they did when they sank inside of me. Eraserhead came out of that.
What did you do between 'Eraserhead' and 'The Elephant Man'?
I built sheds. I like to build things, and I like to collect things. When you collect things, you need a place to put them. So I built a stucco garage, then a little shed onto the house for equipment and then a storage shed. Then I built a very elaborate little studio shed out of found wood. I was also doing a lot of painting and drawing. I wrote a screenplay called Ronnie Rocket. It wasn´t a boring time, but it wasn´t anything that would set the world on fire. I really wanted to make films, so it was frustrating in that way. Nobody wanted to make Ronnie Rocket. The studios weren´t interested.
How did you come to direct 'The Elephant Man'?
Stuart Cornfeld, who worked for Mel Brooks, called me because he liked Eraserhead. We got to know one another. Then one day I decided I had to see what was out there and work on somebody else´s project. I asked Cornfeld what was available, and he told me about The Elephant Man. I said, "That´s it." So he introduced me to the writers and to Jonathan Sanger, who wanted to produce the film. We got together at Bob´s Big Boy.
Bob´s Big Boy?
Yeah. That´s one of my favorite places. The chocolate shakes at Bob´s are fantastic. They have these machines, I think they´re called Taylors, that make this soft ice cream. You can´t use a straw in it. But she shakes vary. Sometimes they can be granular and too soft. The best is when they´re the consistency of hard butter. They have a lot of chocolate in them. I think what happens is, the shakes come in cartons, and a lot of the chocolate settles to the bottom, and when they pour it into the machine, they don´t stir it up, so sometimes the chocolate looks pale brown instead of a nice, rich chocolate. Two-thirty is Bob´s time.
Every day?
Oh, yeah. I can think there and draw on the napkins and have my shake. Sometimes I have a cup of coffee, and sometimes I have a small Coke. They both go great with shakes.
And that´s where you decided to do 'The Elephant Man'?
Yes.
Then what happened?
We took it to the studios. They weren´t interested. Then somehow Mel Brooks read the sсript and wanted to get involved. That was magic time.
What drew you to the story?
I don´t really know. I think it seemed the perfect thing for me to do to follow Eraserhead and get me into the mainstream, and at the same time not compromise. I was worried about that. I want to make art popular. I want to make good films that I can really get into and love doing, and yet that people will like. I just worry if that is possible.
How did you get such great actors?
Once somebody as strong as Mel Brooks gets behind something, things start happening. Also, people were drawn to the project just because of the story. They loved the project.
Was it intimidating working with people like Gielgud?
Yeah. You wake up in the morning, and you say to yourself, "Well, today´s the day I´m going to direct Sir John Gielgud." Your brains are scrambled. You´re trying to get it together and get your pants on. It´s mind-boggling. But at the same time, these guys are just regular human beings, like the Elephant Man. And I didn´t have a lot of directing to do. Somebody like Sir John will give you what you want. All you have to do is ask. They´re all so good that you´re nit-picking when you say things. After we were finished, Sir John wrote me a letter. He said, "You never really told me how I did." That´s so touching. Here he is, one of the world´s all-time greats, and he wants to know how he did.
Why did you decide to film 'The Elephant Man' in black and white?
I always thought of it as a black-and-white film. Black and white immediately takes you out of the real world. To go back in time and have this mood of the Industrial Revolution - the places, the stark feeling - black and white is perfect. Most of my favorite films are black and white.
The details in 'The Elephant Man' are wonderful. How did you know so much about the nineteenth century?
I didn´t know anything about the Victorian era before I started, and I really worried about that. I mean, here I was, from Montana, doing this Victorian drama. But I believe you can tune into a feeling for a time and place. We did a lot of research.
Like 'Eraserhead', the movie is filled with industrial images and noises - factories, smoke, clanking machines.
Well, I´m flipped out over industry and factories - sounds as well as images. I worked with Alan Splet, who also did the sound on Eraserhead and has since won an Academy Award for his sound work on The Black Stallion - Alan and I met in Philadelphia. And as for the images, The Elephant Man takes place when industrialization was still starting. It was the beginning of Eraserhead times, I was hoping that the Victorians would have had more machinery around. There wasn´t a lot, but what they did have made a lot of noise and a lot of smoke.
Most of the people who torment the Elephant Man are poor. Any thoughts on that?
There are poor people who exploit people, and there are rich people who exploit people. That´s what Dr. Treves worries about. I do believe that humans are on a ladder, that everyone finds himself on a different rung, and that we´re working our way up the ladder. It doesn´t have anything to do with money. It has to do with consciousness. There are different problems to solve on every rung of the ladder. It just so happens that poor people exploited the Elephant Man. He was available to them, and he brought them what they needed, so they ran with it.
I got the sense that there just wasn´t enough room for them to be more generous, that they were too maimed by industrial poverty, the ugliness of their own lives...
At the London Hospital, where the Elephant Man really did live, there´s a medical museum. A guy named Mr. Nunn helps run the place, and he became a good friend of mine while I was filming over there. They´ve got specimens from the nineteenth century. He was telling me that there were people walking around with gigantic holes in their bodies and these terrible sores. You saw much more horror on the streets then.
It seems to me that the Elephant Man gave people a chance to be good, or he gave them the desire to be good ....
Yes. The character of John Merrick is innocence and wonder. He´s been kept for so long from all these wondrous things. He´s heard about them but never seen them. It just blows your mind to see the sadness of his being kept from them, and then the joy of watching him experience them.
Do you feel there´s something saintly about him?
I like to think that way. He´s a person who teaches people lessons. He teaches people to be human, and yet he´s a monster. Who´s to say what it was really like in his time, or what he himself was really like? But what he´s become, through Dr. Treves´ stories and everybody´s imagination, is a beautiful symbol, the perfect thing to bring out the good in people. Somebody I know saw the film and said it was a spiritual experience, that afterward he didn´t want to talk about anything or see anybody, that he just wanted to be alone and ride the feeling. That´s something. It´s a real honor to be involved with a film like that. And I don´t think they come along very often.
Why are you drawn to freaks, outsiders, fringe people or whatever?
I don´t know. I guess everyone feels like an outsider. That could be at the base of it, that I identify with those people.
And what about your obsession with industrial wastelands?
Well... if you said to me, "Okay, we´re either going down to Disneyland or we´re going to see this abandoned factory," there would be no choice. I´d be down there at the factory. I don´t really know why. It just seems like such a great place to set a story. It´s the textures and the look that drive me nuts.
Textures?
Yeah, I´m real interested in textures... For instance, I once had this dead cat. A vet gave it to me. I took it home. It was a real experience. I got all set up for it in the basement. And I dissected it. I put it in a bottle, but the bottle had a real small hole in it. The cat went in like a Slinky, but it got rigor mortis in there. I´m not kidding you, it ...
Why would you dissect a cat?
To study the textures. This was for Eraserhead. It´s like... it´s like a duck. I love the idea of a duck. Because there´s the bill, there´s the head and neck, there´s the body and feet, and then there´s that eye. That eye is real little, but it´s gleaming like a jewel. So, it can be little and still command as much attention as the big body. If the body were the eye, and the eye were the body, it wouldn´t work. Those kinds of things just drive me nuts. I think that those proportions in nature, in a duck, mean something. The proportion of the eye to the body, and the material, and the amount of "busyness" in it. I think that painting subconsciously obeys these rules. And all these things are there when you´re dissecting something. The textures and shapes are unbelievable. That´s why I dissected the cat.
Are you completely dispassionate when you go down to your basement and dissect a cat?
Yeah, I am. I can slip into the freak-out area, but I stay out of that and go into the dispassionate area of textures. There´s something in nature, especially when nature starts decomposing, that brings out these textures. For a long time I loved looking at that. I wasn´t into negative thinking or loving death or anything like that, but people would put me there. Industrial textures and things that nature has overlaid on top of something are real exciting to me. Other things are too, though.
Like what?
I´m real keen on the Midwest, downtown L.A., Egyptian hieroglyphics, black-and-white German expressionism and art deco. I think a bunch of people once live on the planet who knew what was going on in terms of design. That gets back to the duck - the different proportions. Those people got it from insects and Egypt and Aztecs and flowers and industrial materials.
How do you imagine your future as a director?
I think it´s possible to do something that people want to see and not compromise what you want to do. That means a lot of ideas that you get are going to have to wait or fall away. A lot of the scripts that people give you are going to have to be turned down because people don´t want to see that anymore; it´s a formula and they´ve seen it before.
Then you think there´s a place for you in Hollywood?
I sure hope so. I could make my films in16 mm in my garage, but I love a big screen and good sound, and for that you need money and equipment.
What do you think movies should do?
I want to make movies that you can´t go to in a car or plane or a boat. You´ve got to buy a theater ticket to go into that world, to have that experience. I would like to think you could be taken into a space that is film-space, even if it´s only for a moment within the film and it needs all the rest of the film to make it happen. In this sound-and-picture space, you should know something, or have a feeling that you couldn´t have unless there was cinema. I know there has to be a story. I´m interested in that. But I like the idea that film can be really film as well as do the other things.
I know that films are going to keep getting better and better. It´s exciting. One image coming up to another image, and then a third image with this sound... It doesn´t matter whether it´s film or video. It´s a character and a setting. It´s a mood. I just love mood. Underneath the surface of things - somewhere in there, it´s happening. Most films are on the surface. Most films are one-line jokes. When you walk out of the theater, it´s like you´ve been eating cotton candy. I think people really want to be able to make good films, and we´ve got to be able to get the chance.
И все-таки, мое подобие толкования Головы-Ластика. Может поможет выйти на верные и интересные мысли.
Во-первых, посмотрим на эпиграф к фильму. «Сон о тёмных и тревожных вещах». Первая основная непонятка в стиле "Эээ... что это вообще было? " благополучно отпадает. Это лишь сон. Сон кошманый, сюрреальный и в котором страхи( как глубкие подсознательные, так и самые явные), желания и чувства обрели физическую форму. Кому это все снится, догадаться не трудно. Человеку маленькому, тревожному, утонувшему в бездонном колодце своих комплексов и страхов. В самом начале герой наступил в лужу. Придя домой, он сушит носок ноги, не той, которую запачкал. Неправильность в деталях - явно сон.
Во-вторых, весь этот непонятный каледоскоп ужасов порождается центральной идеей фильма. Собственно, Голова-ластик про секс и страх, связанный с его последствиями. Совершенно не факт, что герой, которому все это грезится, в реальности попал в такую же ситуацию, что и его протагонист Генри. Скорее, это больше напоминает предчувствия и мысли о гипотетическом будущем, нежели перевариванием старых проблем и ворошением прошедших мыслей.
В-третьих, подумаем, почему образы, герои в фильме выглядят именно так пугающе-странно. Начнем с Генри. Шугается всего и вся, хоть и ходит с дикой, эпатажной, совершенно непонятной прической. Нервный, забитый, жалкий человечек. Ему явно не по душе собственная убогость, и он старается выглядить ярко ( неформальская прическа). Но, видимо, у нашего героя все настолько плохо, что даже во сне он не может наделить Генри крутостью, уверенностью и силой. В Малхоланд Драйв ( тоже фильм Линча, если кто не знает) кстати, главная героиня ( не шибко отличающая в реальном мире от Генри) в грезах была просто-таки суперзвездой, успешной гениальной актрисой, победительницей и сильной девушкой. Ее враги же страдали, становились посмешищами и обретали гротескные черты. Во сне Дайаны все было наоборот, ибо она ненавидела свои неудачи в реале, готова была бороться до последнего. Тут же, в Голове-Ластике, все желаемая псевдо-сила, псевдо-крутость воплотились лишь в прическу Генри, все равно убогую. Он кстати, действительно напоминает карандаш с ластиком на конце. В душе Генри нет ни капли борьбы. Какая там борьба, если он видит только единственный выход – смерть? Смерть кстати - это та непонятная бабушка с каменными щеками из театра. Посмотрите, что она поет: “В раю все хорошо” (In Heaven Everything Is Fine). Буквально – убьешься Генри, и все будет славно. В самые жесткие моменты он об этом думает. Ребенок. Форменный монстр, разрушивший жизнь Генри. В фильме монстром и является. А как он смеялся, когда Генри не обнаружил в постели предмет своих воздыханий! ( смотри как угарает!(с) ). Вот она – квинтэссенция зла и страха Генри. Недаром, кстати, формой своей напоминает мужской половой орган, а сперматозоиды-головастики так и крутятся вокруг него. Не очень понятно, что за мужик в астероиде (скорее всего некая главная внутренняя суть Генри) и таинственная сцена в театре. Кстати, эта самая сцена – сон во сне. Подобный эпизод присутствует и в Малхоланд Драйв и в Затерянном Шоссе. Этот момент самый ключевой в фильмах Линча. Здесь рождается Мысль ГГ. Диалог героя с самим собой, осознание и осмысление проблемы, появление решения. Страх Генри и желание смерти достигают своего апогея, и он уже просится в объятия смерти (выходит на сцену театра к бабушке с каменными щеками). Почему его голова отваливается, на ее месте оказывается голова ребенка? Мне видится это как выплескивание злобы и ярости на него, желание отомстить и покарать существо, разрушившее его жизнь. Насколько этот ребенок мешает Генри, можно понять по обалдевшим глазам соседки-соблазнительницы. Все, страх достиг высшей формы. “Его надо уничтожить!” – думает Генри. Человек, двигающий рычаги пытается этому препятствовать. Значение сцены с производством Ластиков – мне до сих пор не ясно. На обеде Генри говорит, что он печатник. Все время перед глазами маячат заводы, заводы, заводы. Свалки, разруха, трубы. Все механизмы, машины несут исключительно негативный посыл. Может это другая сторона страхов нашего Героя? Скажем… связанная с работой? Во всяком случае, понятно главное – Генри сделал выбор. Как только он просыпается в одиночестве, видит свою любимую с каким-то ублюдком… а дитятко все смеется и смеется над фейлами Генри. “Вот, дружочек! Это я сделал! А ты сделал меня – расплачивайся!”. “Нет! Нет! Чем тебя породил, тем тебя и убью, гнида ты этакая!” – думает Генри. Но разрезание ребеночка ножницами не приводит к желаемому результату. Он становится огромным и заполняет всю комнату. Все, нет пути. Точнее есть – батарея. Паника хлещет через край. Рычаг в астероиде заклинивает. Голова Генри раскалывается. “Быстрее! Быстрее в Рай, где все хорошо!”. Яркая вспышка… Смерть. Пробуждение. Конец Фильма. Слава Богу!(с)
Анализируя этот чудной фильм, люди придумывают самые странные версии, вплоть до того что находят в Голове-Ластике пересказ Библии на новый лад. По-моему все куда проще. Сон человека, которого мучает страх связанный с сексом.
David Lynch - Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity Книга Дэвида Линча,в которой автор рассказывает о своем более чем 30ти летнем опыте трансцендентальной медитации.
Ещё один DVD с эксклюзивными работами Дэвида Линча. Как я понял вышел он в 2006 году. Включает в себя несколько короткометражек и небольшое интервью Д.Линча. Интересно,что этот диск раздавался бесплатно на одном из сайтов,а вот на амазоне требуют денег за него. amazonwww.amazon.com/ROOM-DREAM-Independent-Filmmaker...
"Данный релиз - яркое дополнение к фильму Дэвида Линча "Внутренняя Империя". Гипнотическая музыкальная импровизация на клавишах вместе с польским композитором Мареком Зебровски была записана во время ключевых показов "Внутренней Империи" в кинотеатрах. Получились очень длинные, мрачные и стильные полотна."
Ещё одно англоязычное интервью,на этот раз 1982 года
интервьюJudging from Eraserhead, you must have had a particularly anxiety-ridden childhood
No I had a very happy childhood. These things in Eraserhead come from somewhere unseen; it's not a surface kind of thing.
Meaning it's not drawn from your own life?
If its from my own life, I don't see it. It's from so far inside, hidden, that it can only come out in an idea, which kind of balloons out. I don't know where it comes from. My childhood was picket fences, blue skies, red flowers, and cherry trees - but then I would see millions of little ants swarming on the cherry tree, which had pitch oozing out of it. I noticed these little things but mostly what I saw was very happy. It was good times on our street- that's my life. When I first saw New York and Philadelphia, they made a huge impression on me because the contrast was so great. It hit me harder. I really saw it, and I really felt it - the fear was so great it was unbelievable. The things I saw were so foreign, it was like being in another world.
There's a great deal of sexual fear and anxiety in Eraserhead: spermlike things falling from the sky and getting stepped on, Mary's mother grilling Henry about whether he had "sexual intercourse" with her daughter and then pawing him....
Yes, it's more of a reproductive fear, I think. A responsibility fear - Mel Brooks told me he saw in Eraserhead a tremendous fear of responsibility.
A fear of adulthood
Yes, I would agree with that. I never really analyze too many things: I just go with feelings and moods. It's like an unspoken kind of logic.
So do you think that being in a place like Philadelphia when you were in the process of becoming an adult-going to college, getting married, etc.- made Eraserhead into what it is, your "Philadelphia" movie?
I'm sure. Everything around you goes in and swims around, and how it comes out is determined by your filter. Your filter is shaped through so many things in your being, in your head; that's why so much of the same material can go through different people and come out so differently in the end.
What sort of process do you go through to pull this sort of stuff up?
There's an original idea somewhere that's sort of a magnet, and it attracts ideas that will join up with it - sort of like a little solar system. They all swim about around this sun, which is the original idea, and pretty soon you've got a system going. And maybe something will swim through, but it won't really be part of it, so it'll keep on going and go away, because it didn't fit. And that's why Eraserhead is an honest picture- even though it isn't "normal" or explained, it goes by rules, and those rules were adhered to. You can feel an honesty and a logic to it. This takes a lot of concentration - you have to spend lots of time thinking about these ideas, capturing them, because they'll swim so deep you won't see them. They'll go away - you've got to dive down there and catch them, and once you catch them , you've got to look at them very carefully, because the way you see them the first time you'll forget about later on. You've got to make sure that you preserve the way you originally saw them - that's where the power of the idea is. Now I know that it's good to have rules of thought, but I don't think it's too good to analyze too much while you're flowing, because sometimes you can think too much. Later on when you look back at what you've done, it seems almost magical - there's so much power there and so many things that were right on, but there was no thinking.
Did you write an actual sсript for Eraserhead?
yes, it was twenty-one pages long. It wasn't a regular sсript at all, though; it was more of a diagram kind of thing to remind myself to do certain things. Even if I had scripted it out, it never would have been made in that way. So many things in a film like Eraserhead can't really be written down, and when you're forced to write things down, you end up making a different kind of film.
How did you go about assembling the film?
I went around finding people to work on the movie, to be in it. We started building sets and finding props, getting Henry dressed up, the whole thing.
Was any of it improvised?
No, I don't hate improvisation, but it sort of implies that you don't know what you want and you're going to fiddle around until you like something.
Too uncontrolled?
Yes, way too uncontrolled - because then that scene would influence everything that came after it. You'd never know where a movie was going if you did that. The only thing that changed was the Lady in the Radiator - she wasn't in at all in the original
Where'd she come from?
I don't know, but she's the light in Henry's life. We'd already shot the radiator, and when I got this idea, I ran back in.... and there it was, a little hole, perfect for her to live in. the idea came about in its entirety, and it fit perfectly with what we had done.
Do you think visually or verbally?
Yes, way more visual than verbal. It's hard for me to write a sсript - I've written several, but I'm not a writer. It's kind of a shame that we have to write things down - film is so much more than just words. It's sound and picture and sequences. I wish there was some other way to represent film, some better form of visual shorthand.
Do you think now that your working within the studio structure you can still make films that satisfy you?
Oh yeah. In the future I'd like to do abstract, absurd films, because I still get ideas like that. But I have to kind of , like, hold them now, and wait for the time to do them. Even on The Elephant Man, there were things in it that were abstract that had feelings, and a mood that I could really get into, and now on Dune, there are some incredible things, cinema things that I'm getting used to.
You not finding these impulses conflicting?
No I couldn't do it. There's a way to do commercial picture that is really powerful and has got all the ingredients that I really like. It's hard and you've got to look high and low, but Dune has got all those things. There are restrictions because things cost a lot of money- this is a super-expensive picture to do. No one is really restricting me in my thinking, except for money, and that would happen on any picture
What's with the fascination for machinery?
I love factories, Industry, railroads, diners, anything industrial, I go for. This world unfortunately, really only exists in our minds - if we could go into this world, it would be unbelievable. I love going in there.
Both Eraserhead and Elephant Man have a frightened view of machinery - it's malevolent and threatening. Yet when you talk of it, you say you like it.
You see I like Bob's Big Boy- you don't know Bob's Big Boy, do you?
We don't have it in New York, I'm afraid
Bob's is a coffee shop and it's very clean. It's very normal, good food. And they've got a chocolate shake that's, like, the most. This is what I like, where I'd like to go -I'd like to go to Bob's, but in my mind I'd rather go into a factory world. It's too frightening to go there really, so we can only go there in the movies. I like clean well-lit places in my life, but when I sit down and start thinking, I can go to Philadelphia. It's like looking in, but if things get heavy, then you can leave. It makes you feel comfortable and happy, so you can think of other things and concentrate on ideas. If you're miserable you can't create.